Negaré haberte escrito este poema

 

                                                 Para Daniela Claribel

 

Cuando entiendas mi voz,

cuando tengas conciencia, rechaces mis consejos

e insistas en saberlo casi todo

negaré haberte escrito este poema.

 

Pero ahora que aún no te he arrullado,

ni ha vibrado mi cuerpo con tu fragilidad,

te susurro al oído, al vientre de tu madre,

que nunca tengas miedo a decir lo que piensas,

y defiendas sin tregua

                         las luchas que hagas tuyas.

 

No olvides tus raíces

en la tierra de lagos y volcanes,

                         de fuego y de ternura.

De allí, seguramente,

heredes la pasión por las causas perdidas.

 

Desoye las palabras, que igual un día te digo:

prohibido, nunca, nada,

                                   abandona, imposible.

 

Cuando entiendas mi voz,

y pienses que tu padre se ha rendido,

cuando me lo reproches,

negaré haberte escrito este poema.